Entre "aquí" y "allí"

Me he despertado en el asiento de atrás,
a tu lado, y me has sonreído.
Es la primera vez que te veo en mi vida
y siento que ya te conozco. De algún modo.
Una ciudad aparentemente desierta
susurra una extraña calma tras los cristales.
Siento que es una ciudad herida, en guerra,
un lugar peligroso. Pero sigues sonriendo.
Como el taxista te sonríe desde el retrovisor
conduciendo por calles en silencio hechas a medida.
Me doy cuenta que das sentido a este mundo,
que a tu alrededor cobra forma.
Sin ti no sería como es, sería otro.
Este mundo es tuyo. Esta ciudad creció para ti,
aún antes de que nacieras.
Es mi sueño pero el escenario es tuyo.
Eres la razón por la que siento la calma en el peligro,
por la que no me asusta la guerra.
Me has traído a tu lado de la metáfora,
al reino de tus avenidas.
Sin ti, un cataclismo y luego nada.
La tierra desierta. El cielo desierto. Nada.
Es porque tú vas en este taxi
que el Sol está en cada tejado de cada edificio
bañándolos de naranja.
Siempre en el mismo lugar de la ventana.